庄有应。
他靠在榕树的气根上，手里一个保温壶，壶盖拧开着，搁在旁边的树墩上。保温壶前面还有一个纸杯，杯口冒着细白的气。夜里十点多，庙埕边缘，一个开咖啡厅的，带着全套外带窗口出来——我站在那里，一时没接上这句话。
「庄先生。」我说。
「火旺。」他应了一声，「坐啊。树墩乾净，我刚用袖子擦过。」
「你用袖子擦树墩？」
「我用袖子擦什麽，跟树墩没关系。树墩乾净是树墩自己的事。」他把保温壶往我这边推了推，「喝不喝？茶。我店里卖咖啡，但我自己只喝茶。咖啡是卖给客人的，茶是留给自己的——人这辈子，卖出去的东西跟自己留的东西，是两种东西。」
「所以你也留茶给庙埕的人喝？」
「所以我也留茶给庙埕的人喝？」他笑着把我的话学了一遍，尾音拖得跟我一模一样，像在品嚐这句话的形状，「这个问题你留得好。好问题跟好茶叶一样——泡下去要等，喝下去也要等。等我喝到第三泡，你就知道我想不想回答。」
我没坐。
「你店开十八年，」我说，「也常来庙埕？」
内容未完，下一页继续阅读