李妈的菜钱，是翠屏拿自己的私房钱垫的。
这话是李妈自己说漏嘴的。那天灶上断米，李妈来问怎么办，我正要开口，翠屏已经从屋里摸出一个小布包，解开，里头是几枚磨得发亮的铜板，递过去："李妈，先拿去使。"
我拦住她，问她哪来的钱。翠屏低着头，声音闷闷的："奴婢的月钱……小姐没发，奴婢也没好意思要。这是奴婢攒了半年买新衣裳的……先给家里使吧。"
我看着那几枚铜板，没说话。我忽然想起，从前林家风光的时候，翠屏每月的月钱，母亲总是足额发的，还会多给她添一季的衣裳钱。如今，反倒要她拿出自己的体己来养这个家了。我接过那几枚铜板，掂了掂——轻得几乎感觉不到分量，却重得我手腕发沉。夜里，我坐在母亲留下的旧梳妆台前，把那盏油灯挑亮，翻开那堆旧物——母亲的东西，大部分都让周福搜刮走了，剩下的，都是些不值钱却舍不得扔的：几件旧衣裳，一只断齿的木梳，还有那只我收起来的旧香囊。
我把香囊翻来覆去地看，忽然觉得夹层里有什么东西硌手。我拆开针脚，摸出一张泛黄的纸。那纸叠得整整齐齐，四角都磨圆了，像是被人贴身带了很久。我展开，一股极淡的、陈年的药草气，便从那纸里散了出来。
纸上是一行行蝇头小楷，是母亲的笔迹——我认得，母亲生前记账、写字，都是这样一笔一划、清清爽爽的。上头写着一个方子，治"夏日心烦、夜不能寐"：薄荷、藿香、佩兰各取若干，末了一味草药，名字写得生僻，我认了半天也没认出来，像是"零陵"二字开头的什么香。方子底下，附着一行更小的小字：
"此方得自城南栖霞庵，师太亲手所传。"
我盯着那行小字，看了很久。母亲一生信奉"女子无才便是德"，连写账本都只肯用蝇头小楷，压在箱底。可就是这样一个人，却把一味治失眠的药方，宝贝似的贴身藏了几十年——这里头，怕不是一味药方这么简单。
我捏着那张纸，心里有什么东西，轻轻动了一下。这要是搁在从前，大约可以叫做——创业。
香料。香囊。我低头，看着手里那只空了的旧香囊——母亲贴身戴了几十年的东西，靠的就是这样一味药香。杭州城里多的是太太小姐，夏日里心烦失眠的，恐怕也不少。
一个念头，像一粒种子，在我心里发了芽。
内容未完，下一页继续阅读