第七章值夜班后入插操小满的穴
十一点四十，医院里剩四只猫在叫。两只在住院笼，一只在观察台输液，还有一只在候诊区塑料椅上自己跟自己生气，尾巴一下一下抽椅面。
小陆六点半就走了。走之前她把前台钥匙往我手里一拍：邝老师，今晚你一个人顶，我对象从外地回来了。我说你对象回来跟我有关系吗。她说有关系，你孤寡。我说我三十四，已成年，孤寡不孤寡轮不到你说。她拎着包跑了，跑到门口又探进半个脑袋：前台抽屉里有泡面，火腿肠在第二格。
夜班补贴五十块。这个数是院长在世的时候定的，定完第二年人就没了，数再没人动过。五十块换我在值班室硬板床上躺四个钟头，还得竖一只耳朵听监护仪。
候诊区那只自己跟自己生气的，主人下午送来，说它不吃东西，让我给看看。我隔着笼看它，它隔着笼看我，谁也不理谁。猫就这样，你越急着给它看病，它越觉得你心虚。我不给它好脸，它反倒凑过来闻我袖口。今晚没空理它，明早再说。
观察台上那只叫黄豆，十七岁老母猫，肾衰，一周输两回液，今晚这瓶是最后一瓶。监护仪夹在她耳朵上，曲线一跳一跳。我去配药间配冲管液，量杯、生理盐水、肝素，一样一样摆齐。我摆东西有毛病，标签全得朝外，歪一点我也伸手掰正。小满说我这毛病比洁癖难改。我说这毛病救过你，上回你找不到肾上腺素，谁替你找到的。她说那是她手气不好，不是她记不住地方。
十一点五十，前台座机炸开。我跑过去接，电话那头老太太声音发抖，说猫从窗台掉下去了，掉下去就不动了。我说先别掐人中，猫没有掐人中这一说。您抱着猫过来，路上别颠，找个硬纸盒垫层布，猫搁盒里，打车。她说打车贵。我说猫贵还是打车贵。她不说话了，半分钟后说这就来。
我把处置室的灯打开，灯管闪两下才稳。照片机今晚没人值班，拍不了，只能上手摸。
十二点零五，老太太到了，纸盒是装苹果的，垫了一块花布。猫是只蓝猫，公的，八斤多，瘫在盒里，后腿往外耷。我戴手套之前把手套吹了一下，老太太问我吹它干什么，我说吹掉手上的粉，手套上的粉比猫毛还脏。她听不懂，但点头了。
猫是骨盆那边的问题，一摸就知道。左侧髋那儿凹下去一块，右边鼓着。我一按，它醒了，醒了就骂，骂完就咬，咬偏了，咬在我手套上。老太太吓得往后缩，说它从来不咬人。我说它今晚咬了，您别听它以前的事。
小满就是这时候进来的。
内容未完，下一页继续阅读