我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
助理姓陈，是这间棚的另一名助理，做的是别人不做的後制，後制一张张修，修到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
客户姓蔡，是这一条街水电行的，行是他自己开的，开的是别人装的管子，管子一根一根接，接到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧管钳的牙。
我站在灯架旁边，手里还捏着那卷没剪的背景纸，纸在我指间绕了一圈又一圈。
棚里是水泥地，地上一圈一圈的灯架痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是灯泡的焦、背景纸的粉、和槟榔的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一张背景纸这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现摄影师在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年棚里只剩我们四个，收拾我把最後一叠拍摄单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到廖坐在灯架边，坐到他手里那一支快门停在半空，停到整支快门响了一声，响到他自己没去捡。
内容未完，下一页继续阅读