第七章星图崩塌：文明衰落时的天文记忆
三星堆坑藏：神树为何被砸碎
三星堆的器物坑，是一个令人不安的场景。青铜神树不是被小心翼翼地放进坑里的，它是被砸碎、烧过、然後埋进去的。树干断成数截，枝条扭曲变形，九只鸟散落各处。青铜面具也是，有些被烧到变形，有些被刻意打碎。太阳轮的芒刺也有损伤。这不是正常的埋葬，这是一场有意识的破坏。
问题是：谁砸的？为什麽砸？
最直接的解释是政权更迭。古蜀的某个时期，可能发生了权力转移，新的统治者不愿意保留旧政权的通天象徵，於是下令砸毁神庙里的青铜器，把它们埋进坑里。这个说法有先例：古代许多文明在改朝换代之际，都会刻意破坏前朝的宗教器物，以断绝旧政权与神灵的联系。
另一种解释是内部宗教变革。也许古蜀的巫觋集团发生了分裂，某一派系掌权後，决定清除另一派系的神器。神树和太阳轮代表的是旧的宇宙观，新的掌权者可能想建立一套不同的祭祀体系，於是把旧的神器砸掉埋掉，让它们「回到地下」。
还有一种解释比较特别：这不是破坏，而是「送走」。有些文明会把用完的、或者周期性替换的宗教器物，以砸碎焚烧的方式「归还」给神灵或大地。神树用了一段时间，历法周期到了，於是举行一场仪式，把它砸碎、焚烧、掩埋，象徵性地送它回到它来的地方。
三种解释，哪一种是对的？我们不知道。但不管是哪一种，结果是一样的：古蜀人的星图，被他们自己人砸碎了。砸碎星图的人，可能以为自己只是在处理一批旧器物，但他们同时也处理掉了一整套观测纪录、一整套历法知识、一整套关於北天极与太阳的解释体系。那些知识原本附着在青铜器上，靠着祭司的口传与仪式延续。青铜器一碎，口传的链条也跟着断了。
三星堆的城邑後来废弃了，人群迁走了，新的聚落出现在别的地方。那些迁走的人，还记得神树上的九只鸟代表什麽吗？还记得璇玑轮的芒刺角度是怎麽测出来的吗？也许记得，也许不记得了。但即使记得，他们也没有办法再铸造一棵新的神树，因为铸造神树需要的不只是技术，还需要一整套已经消失的宇宙观。
玛雅城邦的乾旱、战乱与抄本焚毁
玛雅的衰落，比三星堆慢，也比三星堆复杂。
西元九世纪到十世纪之间，玛雅低地的许多城邦陆续被废弃。蒂卡尔、帕伦克、科潘，这些曾经辉煌的城市，一个接一个停止了建设，停止了刻碑，停止了祭祀。人口减少了，贸易路线断了，金字塔顶端的观星者不再出现。
原因不是单一的。气候学家从湖泊沉积物里读出了乾旱的讯号：西元八百年前後，玛雅低地经历了多次严重乾旱，每次持续数年到数十年不等。乾旱导致农作物减产，粮食短缺引发社会动荡，统治者的权威跟着动摇。因为玛雅国王的合法性，很大一部分建立在「他能让雨水按时到来」的承诺上。当乾旱持续，祭司的星象预测失灵了，国王的承诺跳票了，人民开始怀疑：你们说金星升起就该出征，我们出征了，但还是没有雨水。你们说哪天播种会有收获，我们播了，但还是歉收。
战争也加剧了崩溃。城邦之间本来就常有冲突，乾旱导致的资源短缺让冲突更频繁、更残酷。战败的城邦被洗劫，贵族被杀，祭司被掳走。那些被掳走的祭司，脑子里装着历法知识、金星周期表、观测纪录。他们被带到新的城邦，知识跟着迁移，但迁移的过程中，很多东西散落了、变形了、失传了。
最後一击来自西班牙人。十六世纪，西班牙传教士登陆犹加敦半岛，发现玛雅人还在用他们的历法、还在读他们的抄本。传教士认为这些东西是魔鬼的作品，於是下令焚烧。据说在一次大规模焚书中，数以千计的抄本被堆在广场上烧掉。德勒斯登抄本、马德里抄本、巴黎抄本，这几部侥幸逃过焚烧的抄本，成了我们今天仅存的玛雅天文知识来源。
内容未完，下一页继续阅读